中三時代のことだ。部活中に及川が突如姿を消した。コーチに言われて探しに出かける。大方どっかで凹んでんだろう。どっかり構えてりゃいいのに時々呆れるくらいプレッシャーに弱い奴だ。昨日は後輩に八つ当たりをしていた。あとあと手前に返ってくんじゃねえかと心配していたら案の定だ。体育館裏の草がぼうぼうのところで、膝を抱えてうずくまっていた。

「さぼってんじゃねーよ」

と声をかけると、鼻声が返ってきた。

「…俺って、…嫌な奴だよね………」

ダメな奴だよね。

そう啜り上げる。

めんどくせえな。

正面にしゃがんでやって、俯いているそのつむじを眺める。

「俺はお前のそういう所、嫌いじゃねえけど」

「うそだ」

「ふうん」

頭をぐしゃぐしゃと撫でた。

「う、うそじゃないよね。ごべん、しってる」

撫でる手を半分返してチョップ。

「いたいよ」

泣き声に喜色が混じり始めた。及川は、たまに落ちる。こんなふうに。そしてそれを俺が引きずり上げる。力ずくでだ。

たとえば。

たとえば、俺は、みんなも、試合に負けても、死ぬわけじゃないと思っている。でも及川は、負けたら死ぬと思っている。どこか深いところでだ。こいつの信頼はだから重い。ついてくしかねえだろ。

「負けるのは恐いなあ」

目を覆いながら告白する及川。

「もし試合中にてんぱってサーブ入んなくなって、真っ白になったら俺どうしよう、岩ちゃん」

しょうがねえなあ。

「その時は、黙って俺についてこい」

「…うん」

及川は顔を上げた。目が合う。ひどいツラだ。

「ブサイクになってんぞ」

とストレートに指摘すると、うるせーわと鼻の頭に皺を寄せた。

「あー女子には見せれないよ。あー俺かっこわるい」

と再度もぞもぞ蹲ろうとするこのばか。

なんだかしみじみとする。

「でも俺は、なんかお前がそうやって落ちてると、逆になんでお前がモテるのかがわかるような気がすんだよな」

そう言うとがばっと及川は起き上がった。驚愕の体で「なんで！」と食いついてくる。

「だって、なんかほっとけねえもん」

頬が緩む。へんなの。

及川は、ぽかんとして俺を見ている。



おしまい